La femme invisible

Une nouvelle d’Alexsandro Arbarotti à propos d’un métier les plus mal reconnus qui soient : faire le ménage dans les bureaux. Et vous, savez-vous qui nettoie vos toilettes ?

La femme invisible

Il est 4h26. Le réveil sonne. Elle se lève. Les enfants dorment. Elle sort de la chambre comme une ballerine : sa musique est le silence et son auditoire invisible, comme elle se sent elle-même parfois.

Elle met l’eau à chauffer et elle part faire sa toilette : lavage des dents, pipi, coiffure, pas de maquillage, c’est interdit. Elle sort de la salle de bain. La bouilloire s’arrête : l’eau bouillante dans la tasse, deux cuillères de nescafé, pas de sucre, pas de lait. Dans sa petite cuisine froide, elle s’assoit et elle écoute le frigo. Elle regarde par la fenêtre sans rien voir : il fait nuit, mais même s’il faisait jour elle n’aurait rien vu non plus.

Il est 4h43. Elle entrouvre la porte de la chambre, elle regarde les enfants. Elle voulait leur faire un bisou, mais cela pourrait les réveiller. Elle referme la porte, elle part.

Il est 5h07. Le RER arrive. Elle y entre et elle pense en elle-même que l’avantage d’habiter au bout de la ligne, c’est qu’elle peut choisir où s’asseoir le matin.  Ce ne sera pas la même chose dans quelques stations.

Le mouvement du train la berce, elle s’endort…

Au moment où elle se réveille le wagon est déjà plein. Elle regarde les autres passagers et cela la fait sourire : « On dirait que je suis au pays ». Elle passe le reste du trajet en observant les gens. Une dame regarde son téléphone, une jeune écoute de la musique, un monsieur dort et le train les berce tous.

Le RER entre dans le tunnel et elle se pose des questions : Sommes-nous comme des vers de terre en se déplaçant dans des trous ? le RER serait-il un grand ver de terre de métal ? Genre un ver de terre cyborg ? Les vers de terre font vivre la terre et grandir les plantes. Le RER fait bouger les gens pour qu’ils aient de l’argent pour vivre. Le RER est donc le ver de terre de la ville. Et nous, nous sommes des plantes sans racines.  

Les pensées s’arrêtent avec l’arrivé du RER à la station. Ils sont nombreux à descendre.

Il a été toujours étrange pour elle de marcher pendant plus d’un quart d’heure dans des longs couloirs sous terre. Elle se pose des questions : « On se cache de qui là ? Sommes-nous comme des rats qui passent leurs vies dans les égouts ? Qu’est-ce qu’il y a au-dessus de ma tête ? »  Les pensées s’arrêtent au moment où le métro arrive. Elle y entre. Elle n’a pas de temps pour penser, car elle descend dans trois stations. En sortant du métro elle prend les escaliers de gauche et, enfin, elle sort des profondeurs de la terre. Le froid de dehors l’agresse et elle regrette le chemin qui lui reste à faire à pied.    

Il est 6h38. Finalement au travail, elle n’a pas beaucoup de temps pour se changer et se lancer dans le ménage. Tout doit être propre avant que le premier employé arrive, dit le responsable à son équipe tous les matins. Elle prend son chariot et elle part vers le treizième étage, qui est celui où elle doit faire le ménage en une heure trente. A la différence de ses collègues elle préfère commencer par nettoyer les bureaux et après faire les toilettes, qui sont assez souvent dégueulasses.   

Elle commence par le bureau de Marie. Même si elles ne se sont jamais croisées, Zahra sait que ces dernières années il y a eu beaucoup de changement dans la vie de Marie. En regardant le mur de photos Zahra a découvert que Marie s’est mariée, qu’elle a fait un voyage dans un pays avec des belles plages et qu’elle a eu un enfant. Une petite fille, dont elle aimerait bien savoir le prénom.

Le bureau de Marcus est simple à faire. Souvent il n’est pas là, car sa poubelle est toujours vide. En ce moment Bernard a trop de travail : sa poubelle est un cimetière de gobelets de café. Farise est encore en vacance : rien n’a bougé dans son bureau. Les vacances des gens font gagner du temps à Zahra. Zahra se dit qu’elle aussi aimerait prendre des vacances, mais avec deux enfants c’est un peu difficile. En vidant la poubelle d’Elise, Zahra sait qu’elle est malade : quelques boites de médicament et beaucoup de mouchoirs. Lucie a encore mangé devant son ordi. Pablo a reçu un cadeau. Victor s’est séparé de sa copine, le portrait a disparu de son bureau.

Elle regarde par la fenêtre, il fait nuit, mais elle voit dans l’immeuble en face une collègue qui nettoie un bureau. Elle ne la voit pas. Elles ne se voient pas. Elles ne sont pas vues. Pas d’importance, la vue sur Paris est magnifique.  

Elle arrive à la fin du couloir. Les bureaux sont faits, il faut maintenant attaquer les toilettes. Elles sont de l’autre côté du couloir. Elle marche dans le couloir en procession, seule, accompagnée du bruit de son chariot. Au fur et à la mesure qu’elle avance les lumières ne s’allument que pour elle. En ce moment elle se trouve très importante, comme dans un défilé de mode.

Le rêve est fini devant les toilettes qui puent.

C’est la part du travail qu’elle aime le moins, mais, dans la vie, on ne peut pas faire seulement ce dont on a envie. Sa mère lui disait souvent, les pauvres n’ont pas le droit de choisir, les pauvres n’ont pas le droit d’avoir envie. Si je pouvais, j’aurais envie de quoi, se demande-t-elle. Et sa mère continue à lui parler : Fille, parce que tu es noire, tu dois être deux fois meilleure que les autres. Mais comment faire deux fois mieux si on est au moins cent fois en retard, par l’esclavage et par les préjugés, par les guerres, se demandait-elle quelques années plus tard ?

Il est 8h. Elle repart.

Il est 8h19. Le métro arrive. Elle y entre et trois stations après, elle descend. Il est toujours étrange pour elle de marcher pendant plus d’un quart d’heure dans des longs couloirs sous la terre : Sommes-nous comme des rats qui passent leurs vies dans les égouts ?…

Elle est sur le quai. Le RER arrive et elle n’a pas de place pour s’asseoir. En fait, elle arrive à peine à y entrer. Elle pense en elle-même que c’est drôle le fait que les gens se touchent sans se connaître. La porte se ferme et elle n’arrive même pas à se tenir aux barres de maintien : pas grave, avec la foule elle ne risque pas de tomber. Elle se sent comme une vache dans un enclos. Les gens se touchent sans avoir envie de se toucher. La voix de sa mère se répète dans sa tête : les pauvres n’ont pas le droit d’avoir envie. A l’inverse des vaches, la viande la moins chère du marché est la viande noire…

Le RER part. Avant même d’arriver à la station suivante il s’arrête : « En raison d’une panne de signalisation nous sommes retenus entre deux stations, veuillez patienter quelques instants », dit le conducteur.Cette scène la fait partir dans ses pensées. Arrêtée je ne sais pas où à côté de gens que je ne connais pas, j’ai déjà vécu ça.

 Il faisait beau, le ciel était bleu et le soleil brillait quand le moteur du bateau tomba en panne. Tous se regardent. Tous regardent autour. Bah oui, il n’y a que de l’eau. En dépit des essais du pilote pour faire redémarrer le moteur, il resta inerte. Le bateau bougeait à peine, il n’y avait presque pas de vent. Les gens essayaient de se rassurer quand quelqu’un vit à l’horizon un nuage noir : une tempête. Nous n’avions pas le droit de paniquer. Elle serra bien ses enfants dans ses bras. Le bateau commença à bouger. La tempête arrive. Le RER repart.

Pour arrêter de penser elle regarde les gens : Une dame regarde son téléphone, une jeune écoute de la musique, un monsieur dort et le train ne les sert plus comme un berceau, il est désormais un enclos. En arrivant à la station suivante il y a des gens qui descendent, comme des vaches qui quittent l’enclos. En même temps il y a des gens qui veulent entrer, comme des vaches qui entrent dans l’enclos. Par contre, pense-t-elle, les vraies vaches ne veulent pas entrer dans l’enclos : Sommes-nous des vaches ou simplement la viande moins chère du marché ?

Le RER continue. Il sort du tunnel. Il y a moins des gens qui montent que de gens qui descendent. Enfin, elle peut s’asseoir et regarder par la fenêtre : il fait jour, mais même s’il faisait nuit elle n’aurait rien vu, car elle pense au moment où le bateau se fit renverser par la tempête. Au loin elle voit un autre bateau arriver. Elle entend, « terminus, tous les voyageurs sont invités à descendre ». Elle sort du RER, mais ses pensées restent dans l’eau.

Il est 9h58. Elle arrive à la maison. Les enfants sont déjà partis à l’école. Elle doit s’occuper de la maison, faire les courses… Elle fait le déjeuner, qui sera aussi le dîner pour les enfants. Elle fait une petite sieste…   

Il est 17h16. Le réveil sonne. Elle se lève. Les enfants ne sont pas encore arrivés. Elle sort de la chambre : elle met la radio, la musique l’aide à avoir la patate.

Elle met l’eau à chauffer et elle part faire sa toilette : pipi, coiffure, mais pas de maquillage, c’est interdit. Elle sort de la salle de bain. La bouilloire s’arrête : l’eau bouillante dans la tasse, deux cuillères de nescafé, pas de sucre, pas de lait. Dans sa petite cuisine froide, elle s’assoit et elle écoute sa musique. Elle regarde par la fenêtre sans rien voir : il fait déjà nuit, mais même s’il faisait jour elle n’aurait rien vu non plus.

Il est 17h33. Les enfants arrivent. Elle leur fait un bisou, ils échangent quelques mots. Elle part.

Il est 17h58. Le RER arrive. Elle y entre et elle pense en elle-même que l’avantage d’habiter au bout de la ligne est qu’elle peut choisir où s’asseoir le soir.  Ce ne sera pas là même chose dans quelques stations.

Le mouvement du train la berce, elle ne s’endort pas, il faut lutter contre les vagues et se tenir au gilet de sauvetage qu’elle partage avec ces trois enfants. Le ver de terre cyborg entre dans le trou. Le bruit change, elle revient de ses pensées. Elle observe une jeune qui regarde son téléphone, une dame qui écoute de la musique, un vieil homme qui lit. Elle aimerait lire, pour comprendre ce qui est écrit dans les couloirs du métro, pour aider ses enfants avec les devoirs, découvrir le prénom de la fille de Marie…

Le RER se remplit au fur et à mesure qu’il entre dans la terre. Les humains vaches luttent pour une place dans le ver cyborg et elle, elle lutte contre les vagues de la tempête. Un gilet, deux bras et trois enfants. Elle essaie de se justifier encore une fois que ce ne fut pas sa faute. La petite lui a échappé des mains avec la force de la vague. Elle a dû garder son calme pour sauver les deux autres. Le bateau de sauvetage arriva. Le RER arrive. Elle monta. Elle descend. Cette fois-ci pas un autre métro à prendre. Elle sort vite de la station. Elle a besoin d’air. L’air froid entre dans ces poumons. Le froid la fait se sentir vivante. 

Il est 18h41. Finalement au travail, elle n’a pas beaucoup de temps pour se changer et se lancer dans le ménage. Il faut attendre que les employés partent pour nettoyer le bureau, dit le responsable à son équipe tous les soirs. Elle prend son chariot et elle part vers le premier étage, qui est celui où elle doit faire le ménage en une heure trente. A la différence de ses collègues elle préfère commencer par nettoyer les bureaux et après faire les toilettes, qui sont assez souvent dégueulasses.  


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search