Le bicycle de l’eau

Article initialement paru dans La Trousse Corrézienne dans une série sur l’assainissement en milieu rural.

La nuit dernière j’ai mal fermé le robinet de la douche. Goutte-à-goutte, l’eau de la source qui alimente le village a coulé directement dans la baignoire. Une goutte par seconde pendant huit heures, ça fait combien, en fuite ? La calculette dit : un peu moins de quinze litres. A peine deux bassines. Moi qui croyais avoir vidé le château et abusé de ma modeste place dans le cycle de l’eau…

Sauf qu’il y a cycle et cycle.  D’ailleurs, ne devrait-on pas plutôt parler de bicycle de l’eau ?  Car dans nos contrées équipées de tuyaux, ce sont deux cycles qui s’entremêlent, le « grand », dans la nature à ciel ouvert, et le « petit », dans les robinets, les toilettes, les égouts, les piscines municipales, les stations d’épuration…

Le cycle de l’eau d’aujourd’hui ressemblerait donc à une antique bicyclette, avec une grande roue, et une petite. Le grand cycle, c’est celui qu’on apprend à l’école : les océans s’évaporent dans les nuages, qui se brisent sur les montagnes et se vident sur la terre. Il pleut, le sol et la roche boivent, voici les sources et les rivières, les plantes aux racines gourmandes…retour à l’océan, et retour au ciel. Sur le principe, ça tient en deux lignes, ce qui fait plutôt peu pour un si long parcours.

Réciproquement, combien en faudrait-il, de kilomètres de mots, pour décrire en nuances le petit cycle de l’eau, dont se mêlent les infrastructures de captage, stockage, transport, traitement ? Cette machinerie complexe reste pliée dans sa boite noire. Sous nos pieds, elle se révèle seulement quand l’eau vient à manquer. Par exemple l’été dernier, en août, lorsque sept communes corréziennes ont dû être alimentées en eau potable par camion-citerne (1), parce que les captages profonds ne fournissaient plus. Quant à Tulle et ses faubourgs, leur dépendance à l’eau de la Corrèze les place dans une situation critique. Un aqueduc se construit donc pour relier Tulle à la Vézère, et alimenter depuis cette rivière lointaine, la préfecture aux étés assoiffés.

Certes la Vézère coule abondamment, mais s’y succèdent déjà captages d’eau et stations d’épuration. Le débit de cette rivière, de 100 m3/seconde au maximum à la fin de son parcours, fait d’elle le plus gros cours d’eau de Corrèze. Il est malgré tout divisé par cinq entre l’hiver et l’été. Dans les périodes d’étiage (moment où le débit se trouve au niveau minimum), le volume des flux aspirés quelque part, puis déversés ailleurs, peut donc finir par dépasser celui qui coule d’un point à l’autre en n’entrant pas dans la ronde des tuyaux.

Dans le fond, ce petit cycle de l’eau, dit aussi sobrement « domestique », c’est l’histoire d’une accélération, d’un gonflement constant des flux. Ils coulent d’ailleurs plutôt en ligne droite. Une ligne droite, ornée de milles diverticules qui enflent… des sources jusqu’à la mer, nous aspirons le jus des sources pour le cracher un peu plus loin, chargé de diverses scories du quotidien : restes de peinture waterproof lavées au white-spirit, vomis, vernis, pipi d’oiseau, caca du matin, fond de cuve à fuel dégazée, eau de cuisson des moules et shampoing…

Pour conclure cette fuite en avant, je me cacherai derrière mon petit doigt fait à 70 % d’eau, en citant le noble géographe anarchiste Elysée Reclus. Dans un livre sobrement intitulé, Histoire d’un ruisseau, publié en1869, il dit bien comme nous y sommes mêlés, à cette eau qui circule aussi à l’intérieur des corps… « À toute heure, à tout instant, un corps humain, simple mille millionième de l’humanité, s’affaisse et se dissout, tandis que sur un autre point du globe un enfant sort de l’immensité des choses, ouvre son regard à la lumière et devient un être pensant. De même que dans une plaine, tous les grains de sable et tous les globules d’argile ont été roulés par le fleuve et déposés sur ses rives, de même toute la poussière qui recouvre le globe a coulé avec le sang du cœur dans les artères de nos ancêtres. »

(1) « Sécheresse : des citernes d’eau potable sont mises en place pour alimenter le plateau bortois » France Bleu Limousin, le 25 août 2019