Nos corps encore humains, épisode 5. La chasse d’eau

Claudine habite à Noisy-le-Grand depuis bien des années, dans un pavillon avec un petit jardin. Ce jardin, c’est d’abord une pelouse remplie de trèfle et de plantain, de pâquerettes au printemps, de pissenlits aussi. Elle ne tond pas trop souvent pour laisser venir les couleurs. Au milieu de l’herbe trône un pommier entre deux âges. Il lui fait cadeau de petites pommes acides. Le jardin, c’est aussi les rosiers près de la maison, qu’elle taille et traite avec soin, et puis des géraniums dans les jardinières, au bord de la terrasse, couverte par endroit des taches oranges, noires, jaunes du lichen. C’est un tout petit havre de verdure qui lui plait, c’est à sa mesure.

Claudine a grandi en HLM, à Nanterre, de l’autre côté de Paris. Elle y a passé sa jeunesse. Ce pavillon, elle s’y est installée avec son mari, à la naissance de leur fille. C’était pratique, assez proche de son bureau, à une station de RER plus loin, sur le campus de Marne-la-vallée. Claudine travaille dans l’administration, à l’université. Son mari, sa fille…ils sont partis tous les deux. Lui sous la terre, elle au Canada pour faire des études de chimie. Claudine, maintenant, habite seule dans son pavillon. Elle s’entend bien avec ses voisins de la rue Piette, une vie tranquille de discussions, de chats qui passent d’un jardin à l’autre, de « il parait que Mme Intel … », de recettes de cuisines, de parts de tarte.

Cet été, il a fait très chaud. Jusqu’à présent, on en reste à des idées, répétées à la radio, à la télé, avec des schémas, des couleurs, des paroles tantôt alarmantes, tantôt rassurantes, enrobées autour des refrains sur l’air de « vague de chaleur », « canicule », « température record ». On note bien cela sur le thermomètre, oui, il n’a jamais fait aussi chaud. Et sec. On s’adapte, on attend que ça passe. Mais depuis quelques années, cela ne passe pas. Cela s’installe. Dans la rue Piette, tout le monde s’accorde à dire qu’il y a un problème. Mais que faire ? Le réchauffement climatique. Et nous là-dedans ? Comment garder de beaux jardins ? Tu as vu la tête de ma vigne vierge ? Et ma glycine ? Et mes thuyas ? On arrose, on arrose, mais jusqu’à quand ? Cet été, ça a été pire que tout. Il n’a pas plu une goutte ! La pelouse a complètement jauni. Brûlée. Pour les rosiers, elle a récupéré l’eau de son évier. C’est son mari qui les avait plantés, elle y tient.

Comme tout le monde, Claudine écoute les infos tous les matins en buvant son café. Comme tout le monde elle a appris qu’il y avait des incendies dans les landes. Des incendies terribles. Elle a suivi les péripéties des pompiers, des habitants, c’était comme un film catastrophe qu’on retrouvait tous les matins au réveil. Impossible de mettre sur pause, de changer de chaine. C’était là.

A la radio, elle a même entendu qu’une centaine de villages n’avaient plus d’eau au robinet. Disons, si, ils avaient de l’eau, mais seulement parce qu’on la leur amenait en camion ! En camion, on n’est pas dans le désert quand même ? Elle a essayé d’imaginer ce que cela serait de ne plus avoir d’eau au robinet. L’eau pour boire, faire la cuisine, se laver. Comment on ferait ? Ils en ont parlé avec un couple de voisins, Paul et Birsen, un soir, à l’apéro. Comment on fera ? A répondu Birsen. Ça va nous arriver, tu sais. Un jour.

Puis l’automne est arrivé, la pluie est revenue, et plus personne n’y a pensé. Claudine, ça lui est quand même resté dans un coin de la tête. Ça a continué à la tarauder doucement, comme une aiguille pointue ou une douleur dentaire, une crainte légère qui revient discrètement tous les jours, à chaque geste de rien du tout : rincer la salade, se laver les mains, faire une machine, remplir sa bouilloire pour le thé…L’eau du robinet.

Jusqu’à ce matin d’octobre. Claudine a pris son petit déjeuner, comme d’habitude, avant d’aller au bureau. Ce matin-là à la radio il y avait un reportage sur les économies d’eau. Un plombier proposait d’installer un système pour récupérer l’eau de la douche, la mettre dans une citerne, et s’en servir pour tirer la chasse. Parce que, disait le reportage, dans les toilettes, on y verse de l’eau potable. De l’eau du robinet. De l’eau pour boire ? Dans les toilettes ? Claudine n’y avait jamais réfléchi. Et pourtant, elle pensait tout le temps à cette histoire d’eau depuis des semaines. Mais les toilettes, non. Elle n’y avait pas pensé. Pour elle c’était une chose à part, un autre circuit.

La journée passe. Le soir en rentrant, tout est comme d’habitude. Mais la nuit, Claudine rêve qu’elle a très envie de vomir. Elle essaye de se retenir pour ne pas faire cela devant tout le monde, mais ne trouve rien, un seau, un sac. Rien. Alors elle vomit par terre. Elle vomit, ça n’a pas de fin. Sans plus pouvoir s’arrêter. Un affreux cauchemar.

Le lendemain matin, Claudine se lève, comme d’habitude. Elle commence par prendre une douche, s’habille avec les vêtements préparés la veille, se maquille légèrement, se rend à la cuisine. Verse de l’eau dans la bouilloire, du café dans le moulin électrique. Elle appuie sur le bouton, écoute son petit bruit strident. Compte vingt secondes. Verse le grain moulu dans la cafetière.

Elle n’allume pas la radio.

Elle mange en silence ses deux tartines beurrées en regardant fixement sa tasse de café fumante. Puis boit lentement le contenu de la tasse, à petites gorgées régulières. Vérifie l’heure sur l’affichage du four. Retourne à la salle de bain pour se brosser les dents. Puis se rend aux toilettes, comme chaque matin, mécaniquement, avant de partir au bureau, histoire de ne pas être prise d’une envie pressante dans la rue ou dans les transports. Les toilettes, chez Claudine, c’est un petit cabinet fonctionnel, sans rien de particulier, pas de bibliothèque ou de collection de cartes postales. Des murs bleu pâle, une lucarne pour l’aération, un dévidoir de papier, un spray aux huiles essentielles, une boite d’allumettes. Un petit évier. Un sol carrelé. Ce n’est pas un endroit où l’on s’attarde pour méditer ou faire des mots fléchés. On y fait ce qu’on a à faire, et puis on referme la porte derrière soi.

Mais ce matin tout est au ralenti. Claudine se regarde. Là, assise sur les toilettes. Elle se regarde, ce corps de femme vieillissante, pantalon sur les chaussettes, qui fixe sans raison le papier peint de la porte, ses légers motifs fleuris. Puis elle se lève, reboutonne son pantalon. Elle sait que le prochain geste, dans la marche évidente du quotidien, consiste à se retourner pour appuyer sur le bouton de la chasse d’eau. Mais non. Rien. Pas aujourd’hui. Impossible. Après un instant d’hésitation, Claudine sort des toilettes. Puis elle enfile son manteau, récupère son sac à main sur la chaise de l’entrée. Sort de chez elle, et ferme la porte à clé, comme d’habitude.

Exercice de mise en perspective de la prospective, l’écriture de fiction nous entraine sur des sentiers encore non fréquentés, et parfois infréquentables.

Voici le cinquième épisode d’une série de nouvelles qui explorent les devenir de nos corps. Nos corps, matières premières et ressources ultimes de la bio-économie. Nos corps, source d’invention et d’agir en commun. Nos corps encore humains.

---

---